誠實就是力量

中國是一本很難讀得懂的書.  國以農立國, 譜出四千多年的歷史的不是我們這些臭老九知識份子而是農民.  年來, 我為了多了解祖國, 特意找一些黃土地背景的書看.   讀新中國史, 我亦很想了解在農村裏發生了什麼事? 我的書架上有早期的傷痕文學例如劉賓雁的《報告文學》, 也有後一些面世的, 例如高華的《紅太陽是怎樣升起的》和《在歷史的風陵渡口》, 和楊繼繩的《墓碑》.   但坦白說, 很多我都看不下去. 

開始認識賈平凹是受他那粗獷原始的筆風吸引, 就像《廢都》裏“xxxxxxxxxx…..下省三十字”.  《老生》是賈平凹的新作, 故事背景是在陝西南部的山村, 由上世紀民初一直寫到今天的新中國, 是現代中國成長的縮影.  書中的主角老生是一個在葬禮上唱哭喪歌的, 小說中他身在兩界、長生不老, 見證了幾代人的命運, 作者通過主角的經歷, 將人性的愚味和政治運動的荒唐展示在讀者眼前.

如果大家有機會接觸這本書, 卻嫌內容枯澀, 我推薦大家單看後記, 下面是節錄“….我是吃過四十年的煙….上古人要保存火種, 保存火種是部落里最可信賴者, 如果吃煙是保存火種的另一形式, 那我就是有責任心的人麼…..(我)當教師的父親被定為歷史反革命份子而我就是黑五類子弟, 知道了世態炎涼, 更經歷了農民在無產階級專政下如何整肅、改造、統一著思想和行為.…..命運是一條無影的路吧….我疑惑的是, 路是我走出來的?  我是從路上走過來的?.......從棣花鎮返回了西安, 我很長時間里沉默寡言, 常常把自己關在書房裡, 整晌整晌什麼都不做, 只是吃煙.  在灰騰騰的煙霧裡, 記憶我所知道的百多十年……哪些是榮光體面, 哪些是齷齪罪過? …. (我)能想的能講的已差不多都寫在了我以往的書裡, 而不願想不願講的, 到我年齡花甲了, 卻怎能不想不講啊?!.......寫起了《老生》, 我只說一切都會得心應手, 沒料到卻異常滯澀, 曾三次中斷, 難以為繼, 苦惱的仍是歷史如何歸於文學, 敘述又如何在文字間佈滿空隙, 讓它有彈性和散發氣味….我曾經去看望一個老人….這老人是他們那條峪里六七個村寨中最有威望的, 幾十年來無論那個村寨在紅白事, 他都被請去做執事…….我見到了老人問他怎麼就如此的德高望重呢?  他說:“我只是說些公道話麼.  再問他怎樣才能把話說公道, 他說:沒有私心偏見….寫小說何嘗不也就在說公道話嗎?  於是第四遍寫《老生》….三個月後順利地完成了草稿……人的秉性是過上了好光景就容易忘卻以前的窮日子, 發了財便不再提當件的偷雞摸狗, 但百多十年來, 我們就是這樣過來的, 我們就是如此的出身和履歷, 我們已經在苦味的土壤上長成了苦菜.   《老生》就得老老實實地去呈現過去的國情、世情、民情.  ”

我佩服能寫小說的, 自己的文字修養和觀察力實在和他們差太遠了! 但更觸動我心的是賈提出作家的社會責任就是誠實, . 

我普通話老師的父親是退休大學校長, 國家領導人級的黨外人仕, 家族愛國不在話下, 她知道我喜歡看中國政治運動的書, 幽幽的告訴我她家姥姥不忍心看這類書, 太傷心了!  好一個不忍心, 道盡上一輩人的劫難.

我對中國的復興是有信心的.  但這並未代表我們不應批評它.   誠實帶給我們力量, “生活過得好便成, 其他不必亦不應深究”, 持這種態度的, 永遠不會是偉大的民族.

(於2015年12月14日刊登於蘋果日報)