活著活著就老了

馮唐, 原名張海鵬, 北京人, 1971年生, 協和醫科大學臨床醫學博士.   畢業後, 棄醫從商, 赴美艾默里大學唸MBA.  2000年加入麥肯鍚顧問公司(McKinsey & Company), 職至合伙人.  2012年任職華潤集團,  2014年離任, 全職寫作.  身為作家, 他學歷與職銜都是錦上添花而已, 並不重要, 重要是馮唐的文筆的確是好. 

我是很晚才看他的書, 先看《不二》, 奇書一本, 談不上喜歡.   馮唐說《不二》緣起在一幅名为《不二甲乙經》的古畫:“一個和尚, 臉如滿月, 身軀妙曼, 腰彎如钩, 脊椎如簧, 自己在給自己口交”.  身土不二是佛家語, 『身』意指行為的結果, 而『土』則意指身處的環境.  的確, 行為和環境是互生互動的, 而我們的日常舉止, 其實都受性荷爾蒙影響, 只是大家不宣於口而已.  

之後一口氣看了他多部作品.  馮唐自評自己的作品: 詩第一, 小說第二, 雜文第三.  詩我看不懂, 小說我沒看全, 雜文倒覺得很有當年李敖的風釆, 馮唐覺得自己的文筆是繼古開來的. 文無第一, 我沒有資格評論, 七十後有這些的氣魄和筆力, 我是佩服的.

馮唐曾居香港10年, 並且曾在此間置業, 讀者也許有興趣知道他對香港的看法;他覺得在香港一個緊湊、豐富、 誠實而有效率的城市.  香港軟件上的優勢, 他認為京滬在他有生之年也追不上.  但他覺得香港樓價卻是不合理的貴, 和內地城市的差價肯定會收窄.  他亦欣賞香港電影的大度, 有王晶, 亦有王家衛(都比媚俗炫外的張藝謀強).  有周星馳, 亦有梁朝偉.

漹唐評香港的書店:“…除了臆測出來的小道政治分析, 就是董橋、余光中之類的塑料花、紙花和絹花, 就是唾液分泌過多綜合症的話癆李敖…”“…唯一撐門面的香港書是亦舒系列, 整整三層書架, 真是不能不佩服那些寫作習慣比月經還規律還堅持不懈的作家們”。 他這樣的坑我過去和現在的偶像, 真是罪過。

馮唐在北京長大, 他仍然視北京為家, 他說: 全中國50%的藝術家都集中在北京, 他說北京最像紐約, 上海不是.  一個人必須是非主流才能在北京入流(you have to be out to be in).  而上海, 人必須入流才能入流(you have to be in to be in). 

馮唐的職埸生涯和我的有重叠的地方.  踏入社會工作時, 我也曾當過一陣子謔稱“乾收銀”(consultant)的顧問工作, 和入投行後,  我幾次受聘替不同銀行開發新業務, 都是因為銀行受顧問公司洗腦要大搞衍生工具業務.  見過做過, 我覺得管理顧問擁有一套行了多年邏輯上無懈可擊的分析方法.  更重要的是當你訪問過行業的首十間公司高層後, 很自然你也會變成專家.  當第十一家找你當顧問時, 重點只是如何“執正”那PowerPoint.  這才是真正的big data.

馮唐的散文自選集叫“活著活著就老了“。執筆時, 筆著身在波士頓機場, 今天是我的“牛一“。

(於2016年6月6日刊登於蘋果日報)