金像獎隨筆

我絕對稱不上是電影迷，但書架上卻有兩本有關華人電影導演的書。一本是《張徹．回憶錄．影評集,  香港電影資料館出版，2002》，另一本是李安的半自傳《十年一覺電影夢 – 張靚蓓編著, 時報文化出版，2002》。我喜歡這兩本書是因為人多於因為電影。

張徹(1923-2002)文化底子厚, 一手字尤其可觀，他陽剛電影裡誇張的暴力和血腥卻不是我的那杯茶。經張徹一手提拔的導演及明星像吳宇森、狄龍及姜大衛等, 大家都耳熟能詳。但大導演從來不以恩師自居，對後輩指指點點，而是永遠向前望，努力栽培後輩。他後期捧的新人，可惜都星運平平。

 

張徹祖籍浙江杭州，成長在上海。1940年畢業於重慶國立中央學院。抗戰勝利後，加入國民黨的“文化運動委員會”當官，得到文化大老張道藩的賞識, 算得上是少年得志。張道藩被稱為蔣介石身邊最寵信的文化人，在台灣拜官至立法院長。私人生活方面，和名畫家徐悲鴻的前妻蔣碧薇有過長達30年的一段情。

1949年, 張徹26歲從上海隨國民黨搬台，1948年拍了台灣光復後的第一部電影《阿里山風雲》，膾炙人口的主題曲《高山青》，便是由他填詞的。後獲蔣經國賞識，在國防總政治部官至上校，太子的特等權力，很自然和親蔣介石的舊部出現矛盾。欠缺政治敏感度的張徹，轉換碼頭後，以為曾經徵得張道藩的同意，怎料張道藩事後卻說：“我怎麼可以告訴你不准去”，盡見書生之幼稚。張徹在政治洪流之下常覺左右為難。

 1957年張徹到台灣辭台赴港。當時還要經過國民黨的情治單位批准。之後他加入了電懋(國泰電影的前身)，後來輾轉加入邵氏，這是都已經是歷史。張徹前半生的“劇情”就比他後來拍的電影更迂迴曲折。

*          *          *

電影不論，我從書上認識的李安是一個不亢不卑的人，這點我非常欣賞。

李安的電影，我最喜歡的是《喜宴》，那種從旁觀者的角度觀察家庭的衝突很有早期候孝賢電影的味道。唐人街的背景也是我所熟悉的。至於後來拍的西片《理智與感情》、《斷背山》和《少年Pi的奇幻漂流》，在我眼中只是證明李安作為一個華人導演，在掌握普世價值的題材已達到一級導演的水平。雖然李安說：『在《理智與感情》之前的片子都帶點學生年代獨立電影中的味道，一直到拍《理智與感情》才明白到製作職業電影的感覺。』 但論文化認同，骨子裡百份百是中國人的我，對《理智與感情》實在沒有產生太大的共鳴。

如今李安得大名，他的奮鬥史和出身已經被傳媒一次又一次的報導，在這不贅。能夠為自己的理想堅持，除了堅毅不屈的精神之外，客觀環境例如有固定收入的太太，也很重要。這例子在港台很多藝術大導中屢見不爽。

人家問李安執導國片和西片的看法，他說：『拍國片像做皇帝，大家聽令於我。拍西片就像做總統，要出去取悅每個人…。中國人習慣對人不對事, 好的時候，可以做到西方人做不到的東西；但是，國片導演壓力很重，事事都得用力管…。國片很難做大就是這道理。』

李安得獎之後，有大陸導演不以為然，不知是否酸葡萄作怪。李安在大陸拍戲“水土不服”，我卻略有所聞。我的一個電影界朋友告訴我，李安在拍完《色戒》之後，已決定不在在大陸拍電影。

《十年一覺電影夢》書本的封面寫著“電影比人生簡單”，信焉!    

(於2013年3月18日刊登於明報)