白先勇的愚忠

白崇禧(左)與蔣介石。(圖/維基百科)

小學教師因為涉嫌宣揚港獨,被教署註銷資格,事件仍在發酵中,聞說校方和家長嘗試平反。我個人是不讚成太早給稚齡學童灌輸既定的政治思想,不論政見是左是右。反之,應該訓練他們客觀分析事物。雖然現實中,太年輕的腦袋能否接收,倒是一個問號。

近日,愛國有陣子變了嘈音,且讀點書來排遣一下悶意。

台灣作家白先勇繼續為他的父親國民黨陸軍上將白崇禧作傳,新作「悲歡離合四十年:白崇禧與蔣介石」詳述白與蔣二人之間的由互為犄角到凶終隙末,將軍之子白先勇下筆難免避父諱,但即使是描述蔣介石時,白先勇也是委員長前委員長後,非常尊敬。

我是看白先勇小說成長的,大學時期前後,他是我最喜歡的作家。有次讀到白先勇講述他寫短篇小說《芝加哥之死》的背景, 感受很深:1963年,白先勇赴愛荷華大學創作班深造,出國前夕母親逝世,初來美國,因為環境遽變,方寸大亂,完全不能寫作。直到1964年的聖誕,白在芝加哥遇上大雪,心有所感,因而再次執筆。我中學最後一年,在加拿大渥太華附近的一個小鎮唸書,長週末有陣出渥市短遊兼購物,歸途上孤獨地在灰狗長途車站等車,渥太華冬天是苦寒之地,白先勇形容的那種落寞,我是非常有共鳴的。

白先勇幼承庭訓,家教森嚴,唸台大時由土木工程轉修文學,還會擔心逆了白崇禧的意,君臣父子的倫常觀念很早便植入他的腦海中。但我覺得他對蔣介石只是愚忠。

1945年,抗戰勝利,蔣介石的聲譽和手執的兵權一時無兩,之後屢誤戎機,最後敗走大陸,蔣當然要付最大的責任。綽號「小諸葛」的白崇禧作為總參謀長,未能夠取得蔣的信任力挽狂瀾。白先勇說:自己寫到最後,也是滿腹辛酸。如果我是國民黨的支持者,單是辛酸又豈能釋懷,憤怒才是最佳的形容詞。

(2020年10月12日刊登於蘋果日報)

(圖片來源:Wikipedia)



留言

熱門文章