董先生的江湖地位

什麼叫江湖地位呢?  寫文章可以洋洋二千字, 不用分段, 而編輯不敢動半隻字, 這就叫做江湖地位.   這裡說的董先生不是政協副主席, 是前《蘋果日報》社長董橋先生. 

董先生在《書奴絮語》中說:“七十歲了, 我忽然討厭將文章分段, 覺得分段也是技巧、也是鋪排、也是心機.    棄掉分段興許棄得掉半層技巧.   想到那裡寫到那裡一段到底, 文章興許自然些、本色興許出得來.   試了好久了還在試.  中毒太,深, 筆尖太油, 一段到底落墨太花還真到不了底, 還要費些心思約束才拿得出手.  可是約束又是技巧, 又犯忌了.  文章實難. ”  (《克雷莫納的月光》。牛津大學出版社。2013年)

我與《蘋果日報》結緣, 《圓方集》是初度, 但之前亦曾擦身而過.   2009年我從銀行退下來, 開始在報章寫雜文, 不嫌莽撞, 寫了一篇《杜魯多的中指》請董先生斧正, 他還將我介紹給李怡先生, 可惜自己散漫, 最終沒有跟進.

我絕對是董先生的“死粉”, 董先生的每本書我都有看, 我第一部擁有的董先生作品是《雙城雜筆》(文化生活出版社。1977年12月初版), 這本書仍在我的書架上.  那陣, 董先生仍未大紅, 書的包裝亦沒有今天董先生的作品的典雅.  但文章旖旎, 我已深受吸引.   我兒子名字叫家喬, 當年起名時, 固是希望他長大之後,  『君子和而不流, 強哉矯』, 做事有自己的原則,  性格不要太多棱角, 但亦有部份原因是因為仰慕董先生.  家喬和妹妹家予小時候唸新加坡國際學校, 是董先生外孫Japser的同窗, 也算是緣份.

唸董先生的書有陣子碰到一些奇巧的字, 我也會記下來學習學習.  但坦白說, 我的程度已經愈來愈追不上董先生的修養了.   收錄在《克雷莫納的月光》的《再見吉老師》, 全文近二仟字, 提及的人物超過三十個, 一個段落, 真是筆氣縱橫. 

什麼叫江湖地位呢?  董先生喜歡藏書票, 亦是精印老版書收藏家.  近年董先生的作品多由牛津大學出版社出版, 包裝得美輪美奐, 高雅得很, 能夠將自己的喜好變成是出書裝幀的要求, 便是江湖地位.  如果有一天我的文章能夠如此體面地見諸讀者眼前, 也算是光宗耀祖了.

第一次識董先生在2000年, 董先生那時應該是《明報》總編, 是李慧玲(當時在《明報》跑政治新聞)作介紹的, 在Jimmy’s Kitchen午飯, 還是董先生破費做東的.

存爵先生是印尼華僑, 在台灣讀書.  我也在新加坡居停了一段時間, 對南洋那邊的老華僑圈子有一點接觸, 讀先生的文章便更有感受.  我早年亦曾附庸風雅追慕骨董和字畫, 我手上幾幅何紹基的字亦是受先生感染才購入的.  近年已經較少踏足拍賣場, 錢不夠、膺品太多、 自己懂又太少, 但看先生談骨董的文章, 仍然覺得很有趣.

嶺南大學榮休教授作家劉紹銘是董先生的朋友, 但是他說:老董不是所有人的那杯茶.   劉教授中文造詣高,  他當然有他的眼界.  我認識的字少, 讀董先生的文章, 可以碰到那麼多苦澀的生字, 簡直有種劉姥姥入大觀園的感覺, 嚇傻了!

但是, 我最喜歡的還是先生寫人性, 董先生是深懂世情的聰明人, 舊版的《辯證法的黃昏》(台灣合志文化專業出版。1990年12月再版), 書的封面隱約看到董先生信中說:“……中文大學半年, 恍如讀通一部《儒林外史》…..” 人事倥偬, 盡在不言中, 我絕對相信董先生剔透玲瓏, , 問題是他願意告訴你多少. 

董先生今年從報館的工作崗位退下來, 偶爾在街上碰面, 我也會邀請先生茶聚, 先生都不願意應酬我這個俗人, 客套客套便沒有了下文.   我仍然在等機會答謝董先生Jimmy’s Kitchen的人情.

 

(於2014年12月15日刊登於蘋果日報)